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Spotkamy się już po raz czwarty. Ponownie na Muranowie, lecz tym razem w nowej siedzibie.

Tu mieszczą się dwie niezwykłe szkoły - Społeczne Liceum Ogólnokształcące nr 7 im Bronisła-
wa Geremka oraz Społeczne Gimnazjum nr 55. To właśnie „młodzi” i „starzy” z tych szkół są 
organizatorami tego festiwalu. W tym roku podążamy śladem książki Leopolda Tyrmanda „Sie-
dem dalekich rejsów” – do tawerny w Darłowie. Jest rok 1949...
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Jako taki, jawi się zarówno gdy spojrzeć na 
niego „od strony” wymagań cenzora, jak  
i z perspektywy czytelnika wydania, zaska-
kiwanego w środku dekady gierkowskiej 
wspomnieniami tekstylnej biedy, rozkuła-
czania i obaw o przyszłość Pomorza. Jako 
powieść produkcyjna, wychylony był nie-
bezpiecznie ku wcześniejszym tekstom 
Tyrmanda, zanurzonym w żywiole bio-
graficznym. Jako głos z emigracji, musiał 
rozczarowywać brakiem radykalizmu, pra-
wie-że-poprawnością. [...] Zastępczy cha-
rakter tekstu, jego „niepełność” widocz-
na z każdej perspektywy, wydaje się war-
ta opisania.[...]

W Siedmiu dalekich rejsach bazą tema-
tyczną jest zagadnienie doniosłe ideowo: 
problem szmuglowania dzieł sztuki. Ale 
warstewka tego tematu zbyt cienko po-
kryła wywrotowe treści. Czy, gdyby dotar-
ła do czytelnika 1955 roku, zyskałaby jego 

sympatię? Najpewniej zosta-
łaby przeczytana jako rodzaj 
aneksu do warszawskiej epo-
pei. Bo łatwo wyobrazić ją so-
bie jak taki właśnie, jeszcze je-
den epizod (kolejną część), 
pokazującą mechanizmy 
działania podziemnego świata 
tym razem na prowincji. Pro-
wincja to jednak specyficzna - 
i tu dochodzimy do związków z innymi fa-
bułami - bo nadmorska, portowa, otwar-
ta więc na morze i na przestrzeń dwóch 
tomów opowiadań Tyrmanda z wątkami 
marynistycznymi. Tyle że statek z darłow-
skiego portu nie wypłynie tak swobodnie 
na morze, jak czyniła to „Hella” pod hi-
tlerowską banderą. Ta niemożność, opi-
sywanie morza od strony lądu, wydaje się 
też aluzją. Nie przypadkiem wystrój mes-
sy ma knajpa, a wizyta na statku nabiera 
cech niebezpiecznej przygody. Na ten sta-
tek dostać się trudniej niż w czasie wojny.

By wrócić do metafory ersatzu: Siedem 
dalekich rejsów to przeszłe zamiast te-
raźniejszego, „niespełniony” produkcyj-
niak, ale także coś zamiast – preferowanej 
w niemal wszystkich tekstach – biografii. 
Gorzki smak czekolady Lucullus, Hotel 
Ansgar, Filip, Dziennik 1954 – nawiązują 
jawnie do doświadczenia osobistego. Zły, 
Życie towarzyskie i uczuciowe – fabulary-
zują Tyrmandową współczesność, przyle-
gając w ten sposób także do życia auto-
ra. [...] Siedem dalekich rejsów, substytut 
nienapisanego, wypartego przez eseistycz-

ny dyskurs, przylega do konwencji, któ-
rą wypełnia „na niby”, zbliżając się do pa-
stiszu. Coś, co samo jest jawnym – lite-
rackim i biograficznym – ersatzem, opisu-
je ze szczególnym upodobaniem wszelkie 
produkty zastępcze, metonimię stalinow-
skiej mizerii. Ersatz literacki: powieść so-
crealistyczna, ale nie dość socrealistyczna, 
napisana zamiast dzieła na miarę Dzien-
nika 1954. Ale zarazem ersatz biograficz-
ny: opublikowanie książki, kiedy nie pi-
sze się już podobnych; w miejscu życia 
zwróconego ku innym problemom i te-
matom. Nawet jeśli produkt zastępczy nie 
ma dobrej marki, jest tym co wypełnia ży-
cie, tworzy jego aurę, daje drobne rado-
ści. Tym, co pomaga przeżyć. Jest tak-
że odbitym w odbiciu wizerunkiem nie-
chcianej rzeczywistości. Bladej przez samo 
zapośredniczenie, a więc unieszkodliwio-
nej. Unieszkodliwienie zdegradowanego 
– to chwyt zastosowany w Siedmiu dale-
kich rejsach. A więc także powieści napi-
sanej, a potem ogłoszonej „zamiast” nale-
ży się szczególne miejsce w zbiorze wszyst-
kich innych.

Fragmenty: Inga Iwasiów, Opowieść i milczenie o 
prozie Leopolda Tyrmanda, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2000.

Rejs pierwszy. Powstanie 
Pierwsza część romansu powstała do szuflady  
w 1952 r. W tym czasie Tyrmand był recenzen-
tem teatralnym w „Tygodniku Powszechnym”.  
W marcu 1953 r. pismo zamknięto w  konse-
kwencji odmowy druku oficjalnego nekrologu 
Stalina. Dla Tyrmanda oznaczało to zakaz pu-
blikacji i roczny okres posuchy. Utrzymywał się 
z korepetycji i prac dorywczych. Bessę zakoń-
czył owocny rok 1955: czas pierwszych organizo-
wanych przez pisarza jam session (w rok później 
współtworzył I Ogólnopolski Festiwal Jazzowy w 
Sopocie), ukazania się na ekranach kin filmu Trzy 
starty ze scenariuszem noweli pływackiej autor-
stwa Tyrmanda, zwieńczony sukcesem Złego. 

Rejs drugi. Druk
Po bezprecedensowym w PRL’u powodzeniu 
Złego, Tyrmand  opublikował w 1957 r.:  od-
cinki Wędrówek i myśli porucznika Stukułki 
(w „Kurierze Polskim”), opowiadania Gorzki 
smak czekolady Lucullus i monografię U brze-
gów jazzu. Ponadto warszawski Czytelnik za-
kontraktował z pisarzem rozbudowane o dwie 
kolejne części Siedem dalekich rejsów. Wy-
drukowana książka nie ujrzała jednak światła 
dziennego oskarżona przez cenzurę o wprowa-
dzanie pornograficznych wątków i obronę ini-
cjatywy prywatnej. Od 1964 r. Tyrmand został 
objęty całkowitym zakazem druku.

Rejs trzeci. Przekład 
Powieść równolegle zakontraktował londyński 
wydawca Michael Joseph Ltd. Przełożony ma-
szynopis jako Seven Long Voyages został wydany  
w roku 1959. Trzy lata później nakładem Ullstein 
Verlag powieść ukazała się w Niemczech Zachod-
nich pod tytułem Ein Hotel in Darlotoo. 

Rejs czwarty. Adaptacja
W 1958 r. adaptacji książki na scenariusz filmo-
wy podjął się Wojciech Jerzy Has, jednak film nie 
został dopuszczony do produkcji. W 1963 r. na 
podstawie scenariusza Tyrmanda  ekranizację za-
tytułowaną Naprawdę wczoraj zrealizował Jan 
Rybkowski. Obraz został dobrze przyjęty przez 
widownię. Porównywano go z francuską nową 
falą i kinem egzystencjalnym lat ‚30-tych. Jednak 
oficjalna krytyka oskarżała go również o „pustkę 
intelektualną i moralną”. 

Rejs piąty. Emigracja
W 1965 r. ukryty w samochodzie przed kontrolą 
graniczną maszynopis Tyrmand wywiózł na emi-
grację. Pierwsze polskie wydanie ukazało się w 
1975 r. w Londynie w 
odmiennej rzeczywisto-
ści, pozbawione swego 
naturalnego kontekstu.
„Dlaczego nie próbowa-
łem jej opublikować do-
tąd na emigracji? Jest to 
powieść porozumiewaw-
czych tonacji, interesu-
jących chyba tych tylko, 
którzy pamiętają pewną 
grupkę ludzi z końca lat 
czterdziestych w Polsce. 
Łatwo tę powieść oskar-
żyć, że jest rewią kul-
turowych mód, smacz-
ków, nastrojów, stylów, 
konwencji, być może już 
przebrzmiałych. Jej sek-
sualne sentymenty nie-
chronione przez regu-
ły gry, mogą się wydać 
autoparodią. Nie ma w 
niej realizmu, który bro-
niłby jej intencji, nie ma 

postaci zdolnych zapewnić jej literacką niezależ-
ność, są postawy absorbujące uwagę tylko tych, 
którzy mają dla nich cierpliwość. Nie ma w niej 
rzeczywistości, jest natomiast umowność, która 
nie odczytana właściwie, skazuje ją z góry na klę-
skę. Dlaczego ją wydaję, w blisko 20 lat po na-
pisaniu, zaś niemal w 10 od kiedy nie mam nad 
sobą cenzury? Przeczytałem ją niedawno, po raz 
pierwszy od długiego czasu. Wydała mi się zabaw-
na. Powód tak dobry jak każdy inny.” - tłumaczył 
w przedmowie autor. 

Rejs szósty. Recepcja
Siedem dalekich rejsów rozrzewnia dziś poetyką 
namiętności, która nieco już się zestarzała. Histo-
ria facetki i faceta ma jednak nieodparty urok, na-
biera smaku w filmowej realizacji. Badacze traktu-
ją tekst jako pisany językiem ezopowym, przeka-
zujący treści potoczne i zamaskowaną krytykę co-
dzienności.

Rejs siódmy. Inspiracje
Oprócz filmu Rybkowskiego na podstawie książ-
ki powstał spektakl Teatru Telewizji w reżyserii 
Marcina Ziębińskiego opowiadający o mrocznym 
romansie na ziemiach odzyskanych. Powieść była 
także inspiracją słuchowiska Teatru Wyobraź-
ni Polskiego Radia w reżyserii Jana Warenyci  
z Agnieszką Pilaszewską, Zofią Rysiówną, Krzysz-
tofem Wakulińskim i  Marianem Opanią w ro-
lach głównych.	

A teraz... 17 czerwca zapraszam do Centrum Kar-
melicka przy ul. Karmelickiej 26 na IV Warszaw-
ski Festiwal im. Leopolda Tyrmanda Tyrmandia-
da poświęcony w całości Siedmiu dalekim rejsom. 
W tawernie Siedem dalekich rejsów podejmiemy 
dyskusję o  Tyrmandzie, książce i jej losach, przyj-
rzymy się niektórym wymienionym realizacjom 
i odsłuchamy przygotowane przez aktorów z Te-
atru Karmelicka słuchowisko. 
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Marta Koszowy Siedem dalekich rejsów Inga Iwasiów Ersatze. Minitraktat o produktach zastępczych

Siedem dalekich rejsów to tekst bardzo ważny, skupiony na kategorii przywoły-

wanej we wszystkich innych utworach w różnym stężeniu: tu prawie bez domieszek. 

Tekst sam będący tym czymś, co pobudzało autora do lirycznych wynurzeń i cynicz-

nych wyliczeń. W tym tekście bez względu na jego literacką jakość (właściwie: dzięki 

niewielkiej literackiej wartości) znajdziemy tu w pigułce wykład lozofii codzienności 

skupionej na jej znakach: przedmiotach. Siedem dalekich rejsów to 
typowy ersatz: coś zamiast. Produkt zastępczy, 

wyrób czekoladopodobny.

Ilustracje na podstawie fotosów z filmu „Naprawdę wczoraj”:, (reż. Jan Rybkowski), dzięki uprzejmości Filmoteki Narodowej
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Metrykalnie należę do ostatniego pokole-
nia, które było świadkiem fenomenu bazaru 
Różyckiego. Sława legendarnego targowiska 
docierała też na Kurpie, gdzie mieszkałem 
w drugiej połowie lat 80. Moja rodzinna O. 
przypominała mieścinę z przeboju „Co się 
stało z Magdą K?.” Zbigniewa Hołdysa. „Co 
dzień kino, co pół roku cyrk” - śpiewana 
przez ekslidera Perfectu fraza  idealnie cha-
rakteryzowała ofertę kulturalną miasteczka. 
Działały u nas dwie księgarnie, ale zaopa-
trzone gorzej niż źle. Nowości i głośne tytu-
ły trafiały na półki z opóźnieniem, więc jeśli 
nie miało się znajomej ekspedientki, która 
odłożyłaby chodliwy egzemplarz pod ladę, 
trzeba było tłuc się pekaesem na lekturowe 
zakupy do Warszawy - 100 km w jedna stro-
nę. I liczyć na łut szczęścia. Bo jeśli w EM-
PIKU na Ścianie Wschodniej, albo u Prusa 
przy Krakowskim Przedmieściu lub w księ-
garni przy Świętokrzyskiej, półki świeciły 
pustkami, zostawała wizyta na bazarze Ró-
życkiego. 	 To była ostateczność, ale 
nie ze względu na szemraną aurę otaczają-
cą legendarne praskie targowisko, lecz ceny. 
Cwaniaccy bukiniści darli z nas bezlitośnie, 
bo wiedzieli, że my, prowincjusze, żeby nie 
wracać z pustymi rękami, zapłacimy więcej 
niż warszawiacy.

Ale tego dnia trafiłem na „Różyca” z zamia-
rem kupna dżinsów. Jak większość kumpli z 
ogólniaka wierzyłem, że kupując legendar-
ne Levi’sy 501 choć w części stanę się Jame-
sem Deanem, co podniesie moje notowania 
u płci przeciwnej (a na to głównie liczyłem). 
Chodziło zwłaszcza o względy nowej ko-
leżanki, którą dokooptowano właśnie do 
równoległej klasy. Dziewczyna wyróżnia-
ła się ekstrawagancką fryzurą a la Małgo-
rzata Ostrowska i odważnym strojem: no-
siła obcisłe skórzane rurki-biodrówki i białe 
koszule z wąskim czarnym krawatem. Była 
małomówna, na przerwach zwykle siadała 
z boku i patrzyła nieobecnym wzrokiem. I 
nie rozstawała się z książka w czarnej okład-
ce. W ciągu kilku dni zakochało się w niej 
pół szkoły, w tym także ja. Więc kiedy prze-
ciskając się przez tłum handlarzy w poszu-
kiwaniu wymarzonych piećsetjedynek zo-
baczyłem pod drugiej stronie alejki obiekt 
moich westchnień, zamarłem z wrażenia. 
„Pyyyzy gorąceee, flaaaki! Kawalerze, to nie 
Powązki, tu się pracuje!” — huknęła mi do 
ucha przekupka. Wróciłem do rzeczywi-
stości i ruszyłem śladem naszej kopii wo-
kalistki Lombardu. Dziewczyna targowała 
się o zagraniczny dezodorant. Podpatrywa-
łem ją zza straganu z książkami. „Może pan 
szanowny winszuje?” - właściciel kramiku 
szczerzył w uśmiechu wybrakowane uzębie-
nie i podawał mi tom czarnej oprawie, ten 
sam, z którym paradowała Ona. Handlarz 
zapewne zobaczył błysk w moim oku, bo za-
śpiewał niebotyczną cenę i nie chciał się tar-
gować. Zapłaciłem, żegnając się w myślach 
z pięćsetjedynkami. Postanowiłem zostać 
Jamesem Deanem bez dżinsów. Chwyci-
łem książkę, podbiegłem do handlarki z ko-
smetykami, ale „‚Ostrowskiej” już nie było. 
Rzuciłem się w sąsiednią uliczkę, potem w 
następną - bez skutku, dziewczyna znikła 
jak kamfora. Zacząłem rozpytywać, czym 

wzbudziłem wesołość handlarzy i przechod-
niów: „Wujek, okradła cię? Toś frajer pomp-
ka!” - usłyszałem.

Dałem za wygraną. Dowlokłem się na dwo-
rzec, wsiadłem w rozklekotanego jelcza i na 
chybił trafił otworzyłem książkę, która mia-
ła mi przynieść profity większe niż „Levi-
s’y 501”. Padło na trzeci rozdział części szó-
stej, czyli opis zabiegów Meteora, usiłują-
cego poderwać Martę na bazarze Różyckie-
go. Zacząłem od początku i czytałem przez 
całą noc. Skończyłem z przekonaniem, że 
mam temat do rozmowy i szanse na rand-
kę z najbardziej intrygującą słuchaczką mo-
jego LO. Wkrótce okazało się, że dziewczy-
na nie zna Tyrmanda (i w ogóle nie czyta 
nic poza rozkładami jazdy i cennikami) - a 
w okładki ściągnięte ze „Złego” obłożyła no-
tatnik. Na dodatek ma zeza (stąd ten nie-
obecny wzrok), a na bazarze zaopatruje się 
wyłącznie w kosmetyki. Czułem się jak bok-
ser, który przegrała walkę przed rozpoczę-
ciem zawodów, ale szybko doceniłem war-
tość porażki. Fakt, przeszacowałem wdzięk 
i inteligencję koleżanki, ale to jej zawdzię-
czam lekturę Tyrmanda w ostatnim mo-
mencie, kiedy demaskowana przez pisarza 
rzeczywistość, była na wyciągnięcie ręki.

Cezary Polak James Dean bez dżinsów
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Tyrmand hołdował [...] przekonaniu,  
że to, co autentyczne, wydobywa się [...]  
z doświadczenia ludzi bynajmniej z obowią-
zującymi kanonami sztuki nie obeznanymi. 
I dodać od razu warto, że ten rodzaj ekspre-
sji najwyżej sobie cenił. Najdobitniej wyra-
ził to w książce poświęconej muzyce jazzo-
wej (U brzegów jazzu), ale nie będzie chy-
ba nadużyciem, jeśli per analogiam będzie-
my się dopatrywać podobnych przekonań 
w odniesieniu do innych rodzajów sztuki.

Może ktoś zapytać: czy sądy formułowane 
przez Tyrmanda w latach pięćdziesiątych 
mogą być weryfikowane przez współczesną 
rzeczywistość. [...] Kultura popularna mia-
ła przecież w latach pięćdziesiątych zdecy-
dowanie prymitywniejsze oblicze. Pozosta-
wała ponadto w zdecydowanej opozycji wo-
bec ambitnych poszukiwań artystycznych. 
Jeszcze nie zaczął się ruch mający przynieść 
zasadnicze przewartościowania. Do odno-
towania pierwszych manifestacji pop-artu 
brakowało kilku lat. Ale, łatwo zauważyć, 
Tyrmand intuicyjnie wyczuł proces mają-
cych się dokonać przemian. Oczywiście, nie 
wiązało się to bynajmniej z jakąś zdolnością 
przewidywania konkretnych, mających do-
piero zaistnieć, faktów. Nie, aż takich proro-
czych talentów nie da się Tyrmandowi przy-
pisać. A jednak czuł, w jaką stronę zdaje się 
wszystko zmierzać. Gdy opowiadał bowiem 
o jazzie, zwracał uwagę nie tylko na dłu-
gi cykl powstawania tej muzyki, na różno-
rodność stylistyki, w jakiej się ona spełnia,  

na powolny proces jej emancypacji,  
na wchodzenie do sal filharmonii i na ope-
rowe sceny, ale równie silnie akcentował,  
że towarzyszy jej określony styl bycia, reali-
zujący się i w sposobie ubierania, w formie 
kontaktów międzyludzkich i w innych po-
zamuzycznych upodobaniach. Jak to inaczej 
nazwać, jeśli nie przestrzenią zaanektowaną 
przez kulturę popularną?

I owszem, znaleźli się krytycy, którzy z pa-
sji Tyrmanda do pisania na przykład o mo-
dzie uczynili zarzut. To znaczy, że rozpo-
znali atrybut kultury popularnej, jakiemu 
w ich przekonaniu, powinni się przeciw-
stawić. W imię wyższych racji. W obronie 
sztuki. Śmiem twierdzić, że Tyrmanda draż-
nić mogła nie tyle sama nagana, z którą się 
spotykał, ile niezrozumienie jego intencji. 
Czy można bowiem czynić zarzut z tego, co 
zostało zamierzone? Gorzej, gdy zamiar nie 
został rozpoznany. Albo inaczej – gdy przy-
pisano mu inne od zaplanowanych racje. Bo 
de facto pisząc właśnie o bieżących tenden-
cjach w modzie, czy to w Złym, czy też w 
Filipie albo w Życiu towarzyskim i uczucio-
wym, chciał zwracać uwagę na to, co na co 
dzień traktowano jako przejaw autentycznej 
potrzeby, ujawniającej coś więcej niż tylko 
samo ubieranie się, żeby być oryginalnym, 
żeby się podobać. W ten sposób manifesto-
wano nieraz także niezgodę na nakładany 
przez normy totalitarnego państwa gorset, 
mający pozbawić jednostkę prywatności. 
Skoro tak zwana kultura oficjalna nie do-
puszczała do głosu naturalnych odruchów, 
tedy realizować się one musiały na obszarze 
nie do końca przez nią kontrolowanym.

Mogła to być ulica, kawiarnia, a choćby nawet 
mieszkanie znajomych. Przyznać jednak trze-
ba, że to zupełnie atrakcyjna scena, nie gorsza 
w każdym razie od tych, jakie oferowały insty-
tucje życia oficjalnego. Na pewno zaś auten-
tyczniejsza. Nie urzędnicy wszak decydowali  
o obowiązujących na niej regułach gry. Tu nie 
liczyły się układy, przynależność do kliki, po-
zycja w hierarchii władzy, ale indywidualny ta-
lent, wyobraźnia i fantazja.[…]

Tak było w czasach opisywanych przez Tyr-
manda. Zakłamana oficjalność – narzucana 
każdemu i spontaniczna prywatność – do-
stępna niektórym. Fasada i tyły. Tyrmand 
wolał owe tyły. Świat, w którym coś auten-
tycznie się dzieje. Nie wszystko było tu cen-
ne czy jednako ciekawe. Nie wszystko zasłu-
giwało na taką samą uwagę. Nie wszystko 
nawet dałoby się uznać za fakty pożądane. 
A przecież jakby nie istniała dla podobnych 
zachowań alternatywa. Bo przecież nie była 
nią fasadowa rzeczywistość. Na nią było 
się skazanym. I w zasadzie Tyrmand pisząc  
o takim konkurencyjnym wobec oficjalno-
ści świecie oczekiwał, iż w zaproponowany 
przez niego sposób oglądu istniejących re-
aliów włączy się krytyka. Nawet nie po to, 
aby docenić jego koncept, lecz żeby pójść 
tym tropem dalej. [...]

Zamiast więc wygłaszać szlachetne w inten-
cji deklaracje niezależności, zamykające i tak 
ów heroiczny gest w klatce małego i w zasa-
dzie izolowanego środowiska artystycznego, 
proponował otwarcie na to, czym rzeczywi-
ście ludzie żyją. [...]

Zły opowiadał o życiu wyzwolonym i ze 
stalinowskiego komunizmu, i jego później-
szej, gomułkowskiej modyfikacji. Pokazy-
wał świat poza ideologicznym gorsetem. 
Był niby szeroka rzeka wylewająca się z re-
gulowanych na siłę brzegów. Sublimował 
pragnienia ludzi, których porywał jej rwący 
nurt, i oferował język, jakim chcieliby o so-
bie mówić.[...]

Złego dałoby się więc porównać ze słynną 
już puszką zupy Campbella zreprodukowa-
ną przez Andy Warhola. Tak samo odwołuje 
się bowiem do tego, co każdemu powszech-
nie dostępne i w obszarze kultury lekcewa-
żone, a co w decydującej mierze wpływa na 
wrażliwość i sposób percepcji świata. Więcej 
nawet – idzie tu o przywołanie rzeczywisto-
ści przeżywanej na co dzień i o dostrzeżenie 
w niej czegoś więcej niż tylko potencjalnej 
zawartości śmietników. A że puszka zupy 
Campbella wzięta jest z cywilizacji kon-
sumpcyjnej, Zły zaś pochodzi z cywilizacji 
nieustannych braków i niedoborów? Nic to, 
w jednym i drugim przypadku i tak docho-
dzi do mityzacji, odpowiednio: tego, co się 
posiada, oraz tego, co chciałoby się posia-
dać. Warhol uznany został za barda realno-
ści istniejącej, lecz lekceważonej, Tyrman-
da z kolei trzeba zaakceptować jako piew-
cę rzeczywistości pożądanej i jednocześnie 
nie akceptowanej. Obydwaj mówili głosem, 
którego chciano słuchać. Obydwaj wyrażali 
aspiracje zwykłych ludzi. Obydwaj odnieśli, 
toutes proportions gadées, sukces. 

Fragmenty: Ryszard K. Przybylski, O tym jak Leopold 
Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej, Po-
znań 1998. 

Ryszard Kazimierz Przybylski Tyrmandowski projekt kultury popularnej

Złego dałoby się [...] porównać ze słynną puszką zupy Campbella zreprodukowaną przez 

Andy Warhola. Tak samo odwołuje się bowiem do tego, co każdemu powszechnie dostępne i w obszarze kultury lekce-

ważone, a co w decydującej mierze wpływa na wrażliwość i sposób percepcji świata. 
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- Pojęcia nie masz jak pragnę ją zobaczyć 
– rzecze wyjmując dwoma palcami z kom-
potu pół renklody. O mnie, rzecz jasna, to 
mówi bo „najpiękniej zawsze gdy cię nie 
ma”. Czasem wchodzilibyśmy razem do 
knajpy przed południem - oboje w pro-
chowcach, ciemnych okularach, niby para: 
wdzięk i tajemnica, szukająca domu po 
szalonej nocy. A naprawdę całą przespaw-
szy przez sutą kolację (śledzie, sosjerka, bu-
raki na kwaśno) aż obudzi nas szum tra-
sy łazienkowskiej i słońce. Teraz upał tak 
znaczny, że skóra na głowie się poci – chęt-
nie stoję w przeciągu, byle się przeziębić. 
Wchodzilibyśmy, żeby nas widzieli, bo on 
zna się na kobietach, a ja bym paliła, na-
wet jak między nami nic, a zwłaszcza dla-
tego, z każdego trzy machy, bo dalej się nie 
chce. I jakbyśmy akurat obchodząc loka-
le nie spotkali nikogo ciekawego albo ka-
pryśnie znudzili się sobą – bo on znów 
marzy, by być marynarzem, a ja chcę tyl-
ko, czego dać mi nie chce – mówiłabym: 
chodźmy stąd, i byśmy poszli. Napompo-
wani lemoniadą, opchani tortoletkami sta-
walibyśmy na rogu ulicy i teraz jego kwe-
stia: „Zabrałbym cię ze sobą, gdybym wie-
dział dokąd”. Czekając aż się dowie, idzie-
my Mokotowską, o jakiej kiedyś nie śnił, 
choć czuł przecież zawsze pociąg do tych 
dzielnic, do przyszłej oazy wpływów, wy-
kwintu, użycia. Drepczemy wolno jak 
przez park zdrojowy zmieniając krok na 
wytworny przy najlepszych sklepach. Wo-
zimy zadki taryfą i mamy zasady: „do ga-
larety tylko ciężkie sztućce!”, a zatrzymu-
ją nas rzewne zapachy: magla, trocin, po-
ziomki, prasy w punkcie „Ruchu” czy pa-
sty do podłóg w holu filharmonii. Wszyscy 

mówią: jest duszą Warszawy, 
i ja też to czuję, dlatego gdy 
odrywa mnie delikatnie lecz 
stanowczo od siebie, konse-
kwentnie unikając twarzy, 
nie uciekam, nie chcąc za-
przepaścić ani jednej chwili. 
- Słuchaj – mówię z fałszywą 
koleżeńskością – może ci cze-
go trzeba? Może pojedziemy? 
Zawsze czego innego i zawsze gdzie indziej. 
- A pamiętasz – pyta – jak cię pierwszy raz 
ujrzałem? Orbis i kontuar, marytura, grzyb-
ki czy może to była ta marynowana trzcina. 
Akurat tego nie, nie tak to pamiętam, 
ale szybko poczułam, że będzie muzy-
ka. Nawet nie jazz, chyba że Komeda, 
ale blues praczki, węglarza, blues puste-
go łóżka. Że będzie mi mruczał, że bę-
dziemy tańczyć, zakocha się w sobie we 
mnie, a ja w sobie w nim (i tak się stało). 
To my po latach: nie chce wódki, a też 
już nie może. Wciąż nachodzą go róż-
ne rzeczy i niezmiennie chce coś urwać 
przemijaniu. Dnie nam schodzą nie wia-
domo na czym, chyba że się pracu-
je, mam na myśli: tworzy. Jego „rób 
swoje i spotkajmy się za pół godziny”. 
Więc może go kocham, choć niby na dy-
stans: jeden strzał i alkohol znów jest sprzy-
mierzeńcem, odsieczą bieżącą z okrzykiem: 
„Hurra!”. „Pyk” i znów w bańce mydla-
nej – przynajmniej wiem, gdzie go szu-
kać, gdy tylko się słania. Powody, odmo-
wy, zwątpienia. Ze sobą jemy w milczeniu: 
eskalopki, żeberka oraz devolaya. A czy on 
mnie kocha? Że bliska, ważna, przecież do-
brze wiem, to jest cytat, choć nie wyni-
ka z tego wiele – ile by mogło, bez cy-
tatu. Warietyzm to jak wiadomo pogląd, 

według którego wszystkiego trzeba w ży-
ciu zakosztować. Ta dość swobodna teo-
ria usprawiedliwia co drobniejsze grze-
chy i nader optymistyczna w ocenie prze-
ciwności losu nakazuje żyć bujnie jako 
ten król życia. Dlatego kiedyś mnie zo-
stawi, żebym mogła sama zaznać wszyst-
kich tych rozkoszy, które on już zna, bez 
balastu. Bo on jest ogórkiem kiszonym 
a ja świeżym. Wcześniej jeszcze mnie z 
kimś zapozna w kinie „Forum”, „Bajka”, 
„Tęcza”, żebym miała perspektywy z pa-
ryskim pieśniarzem, gościem co ma biz-
nes czy biuro w Londynie, film w Kali-
fornii, weekend w Tel-Avivie. Śmiechem 
się sprzeciwiam. Jego „klawo” i „moro-
wo” ze swoim mieszam „genialnym” i 
niewiarygodnym”. Słucham o sportow-
cu mimo woli, młodzieńczym zwartym 
ciele na plaży i w pływalni, wyłożonym, 
gdy nie kryło jeszcze żadnych cierpień. 
- Mógłbyś być maratończykiem – mówię 
– niewidomym masażystą albo w ogro-
dzie malować akwarele. Miałbyś do tego 
willę na Saskiej Kępie. Gdybyś miał psa, 
mógłbyś chodzić z nim na spacer, opalo-
ny przechadzać się po rezerwacie pań, sta-
wiać krem sułtański. A jednak zostanie ci 
tylko ironia, bo ja cię opuszczę – powta-
rzam uparcie przy każdym pożegnaniu. 
Sama w to nie wierzę, ale chcę się przy-
zwyczaić. Bez rojeń o kapitalnym i ko-

losalnym, widzę jak mu zblakły paryskie 
pocztówki, odeszły skandynawskie lody, w 
Warszawie stały się ojczyzną zlewy i parka-
ny. Stąd nigdy nie wyjedzie na dobre. Lecz 
namiętność do scenerii i stylizacji mu zo-
stawię. Zmieni zupełnie imię i nazwisko. 
Nie da się żyć spokojnie, kiedy się ktoś tak 
nazywa. Biedak myślał, że tylko pod nim 
czegoś dokona, a ucieczka może się skoń-
czyć klęską zapisaną w gwiazdach. Zaraz, 
o co chodzi? Przecież wszystko sam zro-
bił i wszystko sam zniszczył. A jednak żyje 
i musi na to patrzeć, pić kefir bez podtek-
stu, bez klątwy państwa, upadku epoki. 
Przybywam z przyszłości bronić go przed 
nim samym. Stoi teraz na placu pod pie-
karnią, zerka na młodzieńców żwawych na 
skuterach. Pisze lepiej niż kiedykolwiek, 
mniej milczy i na dowód do ucha mi szep-
cze, że jest sobą. Cokolwiek to znaczy, nie 
umiem zaprzeczyć.

Adriana Prodeus Tyrmand na placu Zbawiciela

Wozimy zadki taryfą i mamy zasady
- do galarety tylko ciężkie 
sztućce!, a zatrzymują nas rzewne zapachy: magla, [...]” 
czy pasty do podłóg [...].
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Wydawnictwo MG specjalizuje się w wydawaniu twórczości Autorów polskich, zarówno współcze-
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