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Spotkamy sie juz po raz czwarty. Ponownie na Muranowie, lecz tym razem w nowej siedzibie.

ul. Karmelicka 26, Warszawa

Tu mieszczg sie dwie niezwykite szkoty - Spoteczne Liceum Ogodlnoksztatcgce nr 7 im Bronista-
wa Geremka oraz Spoteczne Gimnazjum nr 55. To witasnie ,mtodzi” i ,starzy” z tych szkét sg
organizatorami tego festiwalu. W tym roku podgzamy sladem ksigzki Leopolda Tyrmanda ,Sie-
dem dalekich rejséw” — do tawerny w Dartowie. Jest rok 1949...
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llustracje na podstawie fotosow z filmu ,Naprawde wczoraj”:, (rez. Jan Rybkowski), dzieki uprzejmosci Filmoteki Narodowej

marta koszowy Sledem dalekich rejsow

Rejs pierwszy. Powstanie

Pierwsza cze$¢ romansu powstala do szuflady
w 1952 r. W tym czasie Tyrmand by} recenzen-
tem teatralnym w ,, Tygodniku Powszechnym”.
W marcu 1953 r. pismo zamknicto w konse-
kwengji odmowy druku oficjalnego nekrologu
Stalina. Dla Tyrmanda oznaczalo to zakaz pu-
blikacji i roczny okres posuchy. Utrzymywat si¢
z korepetycji i prac dorywezych. Besse zakori-
czyl owocny rok 1955: czas pierwszych organizo-
wanych przez pisarza jam session (w rok pézniej
wspottworzyt I Ogélnopolski Festiwal Jazzowy w
Sopocie), ukazania si¢ na ekranach kin filmu Trzy
starty ze scenariuszem noweli plywackiej autor-
stwa Tyrmanda, zwieficzony sukcesem Zlego.

Rejs drugi. Druk

Po bezprecedensowym w PRLu powodzeniu
Zlego, Tyrmand opublikowal w 1957 r.: od-
cinki Wedréwek i mysli porucznika Stukutki
(w ,Kurierze Polskim”), opowiadania Gorzki
smak czekolady Lucullus i monografi¢ U brze-
géw jazzu. Ponadto warszawski Czytelnik za-
kontraktowal z pisarzem rozbudowane o dwie
kolejne czesci Siedem dalekich rejséw. Wy-
drukowana ksigzka nie ujrzata jednak $wiatla
dziennego oskarzona przez cenzur¢ o wprowa-
dzanie pornograficznych watkéw i obrong ini-
cjatywy prywatnej. Od 1964 r. Tyrmand zostat
objety calkowitym zakazem druku.

Rejs trzeci. Przektad

Powies¢ réwnolegle zakontraktowal londynski
wydawca Michael Joseph Ltd. Przelozony ma-
szynopis jako Seven Long Voyages zostat wydany
w roku 1959. Trzy lata p6zniej nakladem Ullstein
Verlag powies¢ ukazata si¢ w Niemczech Zachod-
nich pod tytutem Ein Hotel in Darlotoo.

Rejs czwarty. Adaptacja

W 1958 r. adaptacji ksiazki na scenariusz filmo-
wy podjat si¢ Wojciech Jerzy Has, jednak film nie
zostal dopuszczony do produkeji. W 1963 r. na
podstawie scenariusza Tyrmanda ekranizacje za-
tytufowana Naprawde wczoraj zrealizowal Jan
Rybkowski. Obraz zostal dobrze przyjety przez
widowni¢. Poréwnywano go z francuska nowa
falg i kinem egzystencjalnym lat ,30-tych. Jednak
oficjalna krytyka oskarzala go réwniez o ,pustke
intelektualna i moralng”.

Rejs piaty. Emigracja
W 1965 r. ukryty w samochodzie przed kontrola
graniczng maszynopis Tyrmand wywidzt na emi-
gracje. Pierwsze polskie wydanie ukazalo si¢ w
1975 r. w Londynie w ¢
odmiennej rzeczywisto-
$ci, pozbawione swego
naturalnego kontekstu.

»Dlaczego nie prébowa-
fem jej opublikowac¢ do-
tad na emigracji? Jest to
powies¢ porozumiewaw-
czych tonacji, interesu-
jacych chyba tych tylko,
ktdrzy pamictaja pewng
grupke ludzi z konca lat
czterdziestych w Polsce.
Latwo t¢ powies¢ oskar-
zyé, ze jest rewia kul-
turowych moéd, smacz-
kéw, nastrojow, stylow,
konwengji, by¢ moze juz
przebrzmialych. Jej sek-
sualne sentymenty nie-
chronione przez regu-
ly gry, moga si¢ wydac
autoparodi. Nie ma w
niej realizmu, ktéry bro-
nitby jej intencji, nie ma
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powinny same méwic o so

- to pierwsze stowa autorskiego wstepu do polskiego wydania Siedmiu da-
PRL poetyce socrealizmu, prowokuje do snucia opowiesci na jej temaft.

Lekich rejsow. Jednak zawita historia powiesci, uznanej przez wspotczesnyc
krytykow za najblizsza, (sposrdd wszystkich dziet Tyrmanda) obowiazujacej

Ksiazki

postaci zdolnych zapewni¢ jej literacka niezalez-
nos¢, sg postawy absorbujace uwage tylko tych,
ktdérzy majg dla nich cierpliwos¢. Nie ma w niej
rzeczywisto$ci, jest natomiast umownos¢, keéra
nie odczytana whasciwie, skazuje ja z géry na kle-
ske. Dlaczego ja wydajg, w blisko 20 lat po na-
pisaniu, za$ niemal w 10 od kiedy nie mam nad
sobg cenzury? Przeczytalem ja niedawno, po raz
pierwszy od dtugiego czasu. Wydata mi si¢ zabaw-
na. Powdd tak dobry jak kazdy inny.” - tumaczyt

w przedmowie autor.

Rejs szosty. Recepcja

Siedem dalekich rejséw rozrzewnia dzi$ poetyka
namigtnosci, ktdra nieco juz si¢ zestarzala. Histo-
ria facetki i faceta ma jednak nieodparty urok, na-
biera smaku w filmowej realizacji. Badacze trakeu-
ja tekst jako pisany jezykiem ezopowym, przeka-
zujacy tresci potoczne i zamaskowana krytyke co-
dziennosci.

Rejs siodmy. Inspiracje

Oprécz filmu Rybkowskiego na podstawie ksiaz-
ki powstal spektakl Teatru Telewizji w rezyserii
Marcina Zigbinskiego opowiadajacy o mrocznym
romansie na ziemiach odzyskanych. Powies¢ byta
takze inspiracjq shuchowiska Teatru Wyobraz-
ni Polskiego Radia w rezyserii Jana Warenyci
z Agnieszka Pilaszewska, Zofia Rysiéwna, Krzysz-
tofem Wakulinskim i Marianem Opania w ro-
lach gléwnych.

A teraz... 17 czerwca zapraszam do Centrum Kar-
melicka przy ul. Karmelickiej 26 na IV Warszaw-
ski Festiwal im. Leopolda Tyrmanda Tyrmandia-
da poswigcony w catosci Siedmiu dalekim rejsom.
W tawernie Siedem dalekich rejséw podejmiemy
dyskusje o Tyrmandzie, ksiazce i jej losach, przyj-
rzymy si¢ niektérym wymienionym realizacjom
i odstuchamy przygotowane przez aktoréw z Te-

atru Karmelicka stuchowisko.
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nga vasisw Ersatze. Minifraktat o produktach zastepczych

Jako taki, jawi si¢ zaréwno gdy spojrze¢ na
niego ,od strony” wymagan cenzora, jak
iz perspektywy czytelnika wydania, zaska-
kiwanego w $rodku dekady gierkowskiej
wspomnieniami tekstylnej biedy, rozkula-
czania i obaw o przyszto§¢ Pomorza. Jako
powies¢ produkeyjna, wychylony byt nie-
bezpiecznie ku wczesniejszym tekstom
Tyrmanda, zanurzonym w zywiole bio-
graficznym. Jako glos z emigracji, musiat
rozczarowywac brakiem radykalizmu, pra-
wie-ze-poprawnoscia. [...] Zastepczy cha-
rakter tekstu, jego ,niepelnos¢” widocz-
na z kazdej perspektywy, wydaje si¢ war-

ta opisania.[...]

W Siedmiu dalekich rejsach baza tema-
tyczng jest zagadnienie donioste ideowo:
problem szmuglowania dziet sztuki. Ale
warstewka tego tematu zbyt cienko po-
kryta wywrotowe tresci. Czy, gdyby dotar-
fa do czytelnika 1955 roku, zyskalaby jego

Siedem dalekich rejsow fo tekst bardzo wazny, skupiony na kategorii przywoty-

wanej we wszystkich innych utworach w réznym stezeniu: tu prawie bez domieszek.

Tekst sam bedacy tym czyms, co pobudzato autora do Llirycznych wynurzen i cynicz-

sympati¢? Najpewniej zosta-
faby przeczytana jako rodzaj

nych wyliczen. W tym tekscie bez wzgledu na jego literacka, jakosc (wtasciwie: dzieki

aneksu do warszawskiej epo- niewielkiej Literackiej wartosci) znujdziemy_ tu w pigutce wyktqd lozo i c_odziennoéci
pei. Bo fatwo wyobrazic ja so- - skupionej na jej znakach: przedmio’rach._SlEdem dalekich rejSow to
bie jak taki whatnic, jezzeje- {+yyg\yy epsatz: co$ zamiast. Produkt zastepczy,

den epizod (kolejng cz¢$d),
pokazujaca

e WYTOD czekoladopodobny.

tym razem na prowincji. Pro-

wingja to jednak specyficzna -

i tu dochodzimy do zwiazkéw z innymi fa-
bufami - bo nadmorska, portowa, otwar-
ta wigc na morze i na przestrzeri dwéch
toméw opowiadand Tyrmanda z watkami
marynistycznymi. Tyle ze statek z darfow-
skiego portu nie wyplynie tak swobodnie
na morze, jak czynila to ,Hella” pod hi-
tlerowskg bandera. Ta niemozno$¢, opi-
sywanie morza od strony ladu, wydaje si¢
tez aluzja. Nie przypadkiem wystrdj mes-
sy ma knajpa, a wizyta na statku nabiera
cech niebezpiecznej przygody. Na ten sta-
tek dostad si¢ trudniej niz w czasie wojny.

By wréci¢ do metafory ersatzu: Siedem
dalekich rejséw to przeszle zamiast te-
razniejszego, ,niespelniony” produkeyj-
niak, ale takze co§ zamiast — preferowanej
w niemal wszystkich tekstach — biografii.
Gorzki smak czekolady Lucullus, Hotel
Ansgar, Filip, Dziennik 1954 — nawiazuja
jawnie do doswiadczenia osobistego. Zly,
Zycie towarzyskie i uczuciowe — fabulary-
zujg Tyrmandowa wspélczesno$é, przyle-
gajac w ten sposob takze do zycia auto-
ra. [...] Siedem dalekich rejséw, substytut
nienapisanego, wypartego przez eseistycz-

ny dyskurs, przylega do konwencji, kté-
ra wypelnia ,na niby”, zblizajac si¢ do pa-
stiszu. Co$, co samo jest jawnym — lite-
rackim i biograficznym — ersatzem, opisu-
je ze szczegblnym upodobaniem wszelkie
produkty zastgpcze, metonimig stalinow-
skiej mizerii. Ersatz literacki: powies¢ so-
crealistyczna, ale nie do$¢ socrealistyczna,
napisana zamiast dzieta na miar¢ Dzien-
nika 1954. Ale zarazem ersatz biograficz-
ny: opublikowanie ksiazki, kiedy nie pi-
sze si¢ juz podobnych; w miejscu zycia
zwréconego ku innym problemom i te-
matom. Nawet jesli produkt zastgpezy nie
ma dobrej marki, jest tym co wypetnia zy-
cie, tworzy jego aurg, daje drobne rado-
$ci. Tym, co pomaga przezy¢. Jest tak-
ze odbitym w odbiciu wizerunkiem nie-
chcianej rzeczywistosci. Bladej przez samo
zaposredniczenie, a wigc unieszkodliwio-
nej. Unieszkodliwienie zdegradowanego
— to chwyt zastosowany w Siedmiu dale-
kich rejsach. A wiec takze powiesci napi-
sanej, a potem ogloszonej ,,zamiast” nale-
zy si¢ szczeg6lne miejsce w zbiorze wszyst-
kich innych.

Fragmenty: Inga Twasidw, Opowies¢ i milczenie o
prozie Leopolda Tyrmanda, Wydawnictwo Naukowe

Uniwersytetu Szczeciiskiego, Szczecin 2000.
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Ryszard Kazinierz Przybytski Tyrmandowski projekt kultury popularnej

Tyrmand holdowal [..] przekonaniu,
ze to, co autentyczne, wydobywa si¢ [...]
z do$wiadczenia ludzi bynajmniej z obowia-
zujacymi kanonami sztuki nie obeznanymi.
I doda¢ od razu warto, ze ten rodzaj ekspre-
sji najwyzej sobie cenil. Najdobitniej wyra-
zit to w ksigzce poswigconej muzyce jazzo-
wej (U brzegéw jazzu), ale nie bedzie chy-
ba naduzyciem, jesli per analogiam bedzie-
my si¢ dopatrywaé podobnych przekonan

w odniesieniu do innych rodzajéw sztuki.

Moze kto§ zapytaé: czy sady formulowane
przez Tyrmanda w latach pieédziesiatych
moga by¢ weryfikowane przez wspélczesna
rzeczywisto$¢. [...] Kultura popularna mia-
fa przeciez w latach pigédziesiatych zdecy-
dowanie prymitywniejsze oblicze. Pozosta-
wala ponadto w zdecydowanej opozycji wo-
bec ambitnych poszukiwan artystycznych.
Jeszcze nie zaczat si¢ ruch majacy przyniesé
zasadnicze przewarto$ciowania. Do odno-
towania pierwszych manifestacji pop-artu
brakowalo kilku lat. Ale, fatwo zauwazy¢,
Tyrmand intuicyjnie wyczul proces maja-
cych si¢ dokona¢ przemian. Oczywiscie, nie
wiazalo si¢ to bynajmniej z jaka$ zdolnoscia
przewidywania konkretnych, majacych do-
piero zaistnie¢, faktéw. Nie, az takich proro-
czych talentéw nie da si¢ Tyrmandowi przy-
pisaé. A jednak czul, w jaka strone zdaje si¢
wszystko zmierzaé. Gdy opowiadat bowiem
o jazzie, zwracal uwage nie tylko na dlu-
gi cykl powstawania tej muzyki, na rézno-
rodno$¢ stylistyki, w jakiej si¢ ona spelnia,

na powolny proces jej emancypacji,
na wchodzenie do sal filharmonii i na ope-
rowe sceny, ale réwnie silnie akcentowat,
ze towarzyszy jej okreslony styl bycia, reali-
zujacy si¢ i w sposobie ubierania, w formie
kontaktéw miedzyludzkich i w innych po-
zamuzycznych upodobaniach. Jak to inaczej
nazwaé, jedli nie przestrzenia zaanektowana
przez kulture popularna?

I owszem, znalezli si¢ krytycy, ktdrzy z pa-
sji Tyrmanda do pisania na przyklad o mo-
dzie uczynili zarzut. To znaczy, ze rozpo-
znali atrybut kultury popularnej, jakiemu
w ich przekonaniu, powinni si¢ przeciw-
stawi¢. W imie¢ wyzszych racji. W obronie
szeuki. Smiem twierdzié, ze Tyrmanda draz-
ni¢ mogla nie tyle sama nagana, z ktéra si¢
spotykal, ile niezrozumienie jego intencji.
Czy mozna bowiem czyni¢ zarzut z tego, co
zostato zamierzone? Gorzej, gdy zamiar nie
zostal rozpoznany. Albo inaczej — gdy przy-
pisano mu inne od zaplanowanych racje. Bo
de facto piszac whasnie o biezacych tenden-
¢jach w modzie, czy to w Zlym, czy tez w
Filipie albo w Zyciu towarzyskim i uczucio-
wym, chcial zwraca¢ uwagg na to, co na co
dzieni traktowano jako przejaw autentycznej
potrzeby, ujawniajacej co$ wiecej niz tylko
samo ubieranie si¢, zeby by¢ oryginalnym,
zeby si¢ podobaé. W ten sposéb manifesto-
wano nieraz takze niezgode na nakladany
przez normy totalitarnego pafistwa gorset,
majacy pozbawi¢ jednostke prywatnosci.
Skoro tak zwana kultura oficjalna nie do-
puszczata do glosu naturalnych odruchéw,

Ztego datoby sie [..] poréwnac ze stynna, p U S Z k [1. Z U p y C (1 |Tl p b e L l. [1 zreprodukowana, przez

Andy Warhola. Tak samo odwotuje sie bowiem do tego, co kazdemu powszechnie dostepne i w obszarze kultury lekce-
wazone, a co w decydujacej mierze wptywa na wrazliwosc¢ i sposob percepcji swiata.

Mogla to by¢ ulica, kawiarnia, a cho¢by nawet
mieszkanie znajomych. Przyzna¢ jednak trze-
ba, e to zupehnie atrakcyjna scena, nie gorsza
w kazdym razie od tych, jakie oferowaly insty-
tucje zycia oficjalnego. Na pewno zas$ auten-
tyczniejsza. Nie urzednicy wszak decydowali
o obowigzujacych na niej regutach gry. Tu nie
liczyly si¢ uklady, przynaleznos¢ do kliki, po-
zycja w hierarchii wladzy, ale indywidualny ta-
lent, wyobraznia i fantazja.[. . .]

Tak bylo w czasach opisywanych przez Tyr-
manda. Zaklamana oficjalnos¢ — narzucana
kazdemu i spontaniczna prywatnos¢ — do-
stepna niekeérym. Fasada i tyly. Tyrmand
wolat owe tyly. Swiat, w ktérym co$ auten-
tycznie si¢ dzieje. Nie wszystko bylo tu cen-
ne czy jednako ciekawe. Nie wszystko zastu-
giwalo na taka samg uwagg. Nie wszystko
nawet daloby si¢ uzna¢ za fakty pozadane.
A przeciez jakby nie istniala dla podobnych
zachowan alternatywa. Bo przeciez nie byla
nig fasadowa rzeczywistos¢. Na nig bylo
si¢ skazanym. I w zasadzie Tyrmand piszac
o takim konkurencyjnym wobec oficjalno-
$ci $wiecie oczekiwal, iz w zaproponowany
przez niego sposéb ogladu istniejacych re-
aliéw whaczy si¢ krytyka. Nawet nie po to,
aby doceni¢ jego koncept, lecz zeby péjs¢

tym tropem dalej. [...]

Zamiast wigc wyglasza¢ szlachetne w inten-
qji deklaracje niezaleznosci, zamykajace i tak
6w heroiczny gest w klatce matego i w zasa-
dzie izolowanego rodowiska artystycznego,

Zly opowiadal o zyciu wyzwolonym i ze
stalinowskiego komunizmu, i jego pézniej-
szej, gomutkowskiej modyfikacji. Pokazy-
wal $wiat poza ideologicznym gorsetem.
Byt niby szeroka rzeka wylewajaca si¢ z re-
gulowanych na sil¢ brzegéw. Sublimowat
pragnienia ludzi, ktérych porywat jej rwacy
nurt, i oferowat jezyk, jakim chcieliby o so-
bie méwié.[...]

Z¥ego daloby si¢ wigc poréwnaé ze slynng
juz puszka zupy Campbella zreprodukowa-
na przez Andy Warhola. Tak samo odwotuje
si¢ bowiem do tego, co kazdemu powszech-
nie dostgpne i w obszarze kultury lekcewa-
zone, a co w decydujacej mierze wplywa na
wrazliwo$¢ i sposéb percepcji $wiata. Wigcej
nawet — idzie tu o przywolanie rzeczywisto-
§ci przezywanej na co dzieri i o dostrzezenie
w niej czego$ wigcej niz tylko potencjalnej
zawarto$ci $mietnikéw. A ze puszka zupy
Campbella wzigta jest z cywilizacji kon-
sumpcyjnej, Zly za$ pochodzi z cywilizagji
nieustannych brakéw i niedoboréw? Nic to,
w jednym i drugim przypadku i tak docho-
dzi do mityzacji, odpowiednio: tego, co si¢
posiada, oraz tego, co chcialoby si¢ posia-
da¢. Warhol uznany zostal za barda realno-
§ci istniejacej, lecz lekcewazonej, Tyrman-
da z kolei trzeba zaakceptowac jako piew-
cg rzeczywistosci pozadanej i jednoczesnie
nie akceptowanej. Obydwaj méwili glosem,
ktérego chciano stuchaé. Obydwaj wyrazali
aspiracje zwyklych ludzi. Obydwaj odniesli,

toutes proportions gadées, sukces.

Fragmenty: Ryszard K. Przybylski, O tym jak Leopold
Tyrmand walesat sig w swiecie kultury popularnej, Po-
znan 1998.
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cezary Polak James Dean bez dzinsow

Metrykalnie nalez¢ do ostatniego pokole-
nia, ktdre byto $wiadkiem fenomenu bazaru
Rézyckiego. Stawa legendarnego targowiska
docierata tez na Kurpie, gdzie mieszkalem
w drugiej polowie lat 80. Moja rodzinna O.
przypominala miescing z przeboju ,,Co si¢
stalo z Magda K?.” Zbigniewa Holdysa. ,Co
dzien kino, co pét roku cyrk” - $piewana
przez ekslidera Perfectu fraza idealnie cha-
rakteryzowala ofert¢ kulturalng miasteczka.
Dziataly u nas dwie ksi¢garnie, ale zaopa-
trzone gorzej niz zle. Nowosci i glo$ne tytu-
ty trafialy na pé6tki z opdznieniem, wige jesli
nie miato si¢ znajomej ekspedientki, ktéra
odlozylaby chodliwy egzemplarz pod ladg,
trzeba bylo thuc si¢ pekaesem na lekturowe
zakupy do Warszawy - 100 km w jedna stro-
n¢. I liczy¢ na tut szczgdcia. Bo jesli w EM-
PIKU na Scianie Wschodniej, albo u Prusa
przy Krakowskim Przedmiesciu lub w ksig-
garni przy Swictokrzyskiej, potki $wiecity
pustkami, zostawala wizyta na bazarze Roé-
zyckiego. To byla ostatecznos$é, ale
nie ze wzgledu na szemrang aurg otaczaja-
ca legendarne praskie targowisko, lecz ceny.
Cwaniaccy bukinisci darli z nas bezlito$nie,
bo wiedzieli, ze my, prowincjusze, zeby nie
wracaé z pustymi rekami, zaplacimy wigcej
niz warszawiacy.

Ale tego dnia trafitem na ,Rézyca” z zamia-
rem kupna dzinséw. Jak wickszo$¢ kumpli z
ogélniaka wierzytem, ze kupujac legendar-
ne Levi’sy 501 cho¢ w czesci stane si¢ Jame-
sem Deanem, co podniesie moje notowania
u plci przeciwnej (a na to gléwnie liczytem).
Chodzito zwlaszcza o wzgledy nowej ko-
lezanki, ktéra dokooptowano wlasnie do
réwnoleglej klasy. Dziewczyna wyréznia-
fa si¢ ekstrawagancka fryzurg a la Malgo-
rzata Ostrowska i odwaznym strojem: no-
sita obciste skérzane rurki-biodréwki i biate
koszule z waskim czarnym krawatem. Byla
maloméwna, na przerwach zwykle siadata
z boku i patrzyla nieobecnym wzrokiem. I
nie rozstawala si¢ z ksiazka w czarnej okfad-
ce. W ciagu kilku dni zakochato si¢ w niej
pol szkoly, w tym takze ja. Wigc kiedy prze-
ciskajac si¢ przez ttum handlarzy w poszu-
kiwaniu wymarzonych pieé¢setjedynek zo-
baczytem pod drugiej stronie alejki obiekt
moich westchnieri, zamarlem z wrazenia.

,Pyyyzy goraceee, flaaaki! Kawalerze, to nie
Powazki, tu si¢ pracuje!” — hukneta mi do
ucha przekupka. Wrécitem do rzeczywi-
stodci i ruszylem $ladem naszej kopii wo-
kalistki Lombardu. Dziewczyna targowala
si¢ o zagraniczny dezodorant. Podpatrywa-
fem ja zza straganu z ksiazkami. ,Moze pan
szanowny winszuje?” - wiasciciel kramiku
szczerzyl w u$miechu wybrakowane uzgbie-
nie i podawal mi tom czarnej oprawie, ten
sam, z ktérym paradowata Ona. Handlarz
zapewne zobaczyl blysk w moim oku, bo za-
$piewal niebotyczna ceng i nie chcial si¢ tar-
gowaé. Zaplacitem, zegnajac si¢ w myslach
z pi¢ésetjedynkami. Postanowilem zostaé
Jamesem Deanem bez dzinséw. Chwyci-
fem ksiazke, podbieglem do handlarki z ko-
smetykami, ale ,,,Ostrowskiej” juz nie bylo.
Rzucitem si¢ w sasiednig uliczke, potem w

wzbudzitem wesotos¢ handlarzy i przechod-
niéw: , Wujek, okradta ci¢? To$ frajer pomp-
ka!” - ustyszatem.

Daltem za wygrana. Dowloktem si¢ na dwo-
rzec, wsiadtem w rozklekotanego jelcza i na
chybil trafil otworzytem ksiazke, ktéra mia-
fa mi przynie$¢ profity wigksze niz ,Levi-
s’y 501”. Padlo na trzeci rozdzial czesci sz6-
stej, czyli opis zabiegéw Meteora, usituja-
cego poderwa¢ Marte na bazarze Rézyckie-
go. Zaczatem od poczatku i czytalem przez
calg noc. Skoniczylem z przekonaniem, ze
mam temat do rozmowy i szanse na rand-
ke z najbardziej intrygujacy stuchaczka mo-
jego LO. Wkrétce okazalo sig, ze dziewczy-
na nie zna Tyrmanda (i w ogéle nie czyta
nic poza rozkladami jazdy i cennikami) - a
w oktadki Sciagnicte ze ,Ztego” oblozyla no-
tatnik. Na dodatek ma zeza (stad ten nie-
obecny wzrok), a na bazarze zaopatruje sig
wylacznie w kosmetyki. Czulem sig jak bok-
ser, ktdry przegrata walke przed rozpocze-
ciem zawodéw, ale szybko docenitem war-
to$¢ porazki. Fakt, przeszacowalem wdzigk
i inteligencje¢ kolezanki, ale to jej zawdzig-
czam lekture Tyrmanda w ostatnim mo-
mencie, kiedy demaskowana przez pisarza
rzeczywisto$¢, byla na wyciagnigcie reki.
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tedy realizowa¢ si¢ one musialy na obszarze  proponowal otwarcie na to, czym rzeczywi-
nie do korica przez nig kontrolowanym. $cie ludzie zyja. [...]

nastepng - bez skutku, dziewczyna znikla
jak kamfora. Zaczalem rozpytywaé, czym
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Pierwszy kontakt z Tyrmandem okazat sie jednym z najwiekszych wzlotdw, a zarazem najbolesniejszych upadkéw mojej mtodosci.

Wszystko zaczeto s

a wta



Wydawnictwo MG specjalizuje sie w wydawaniu twérczosci Autoréw polskich, zaréwno wspétcze-
snych, jak i o nazwiskach uznanych od lat. Cechg charakterystyczng ksigzek publikowanych przez MG
jest zaciekawienie przesztoscia, zardwno tg wpleciong w powiesé, opisang w ksigzkach historycznych i
w biografiach. Jedng z serii wydawanych przez MG jest ,Biblioteka Wyksztatciucha”, znajdujg sie tu tytu-
ty Leopolda Tyrmanda. Do tej pory wydano: ,Zty”, ,Tyrmand warszawski”, ,Dziennik 1954”, ,Filip”, ,Gorz-
ki smak czekolady Lucullus”, ,,Pokéj ludziom dobrej woli”, ,Siedem dalekich rejséw”, ,U brzegdw jazzu”,

,Zycie towarzyskie i uczuciowe”.

www.wydawnictwomg.pl

Ksiagzki dostepne w dobrych ksiegarniach.

rariena prodeus Tyrmand na placu Zbawiciela

- Pojecia nie masz jak pragne ja zobaczy¢
— rzecze wyjmujac dwoma palcami z kom-
potu pét renklody. O mnie, rzecz jasna, to
moéwi bo ,najpickniej zawsze gdy ci¢ nie
ma’. Czasem wchodziliby§my razem do
knajpy przed poludniem - oboje w pro-
chowcach, ciemnych okularach, niby para:
wdzick i tajemnica, szukajaca domu po
szalonej nocy. A naprawdg cala przespaw-
szy przez suta kolacje (Sledzie, sosjerka, bu-
raki na kwasno) az obudzi nas szum tra-
sy lazienkowskiej i storice. Teraz upal tak
znaczny, ze skdra na glowie si¢ poci — chet-
nie stoj¢ w przeciagu, byle si¢ przezigbié.
Wchodziliby$my, zeby nas widzieli, bo on
zna si¢ na kobietach, a ja bym palila, na-
wet jak miedzy nami nic, a zwlaszcza dla-
tego, z kazdego trzy machy, bo dalej si¢ nie
chee. I jakby$my akurat obchodzac loka-
le nie spotkali nikogo ciekawego albo ka-
pry$nie znudzili si¢ sobg — bo on znéw
marzy, by by¢ marynarzem, a ja chcg tyl-
ko, czego da¢ mi nie chce — méwitabym:
chodzmy stad, i bySmy poszli. Napompo-
wani lemoniada, opchani tortoletkami sta-
waliby$my na rogu ulicy i teraz jego kwe-
stia: ,,Zabralbym ci¢ ze soba, gdybym wie-
dzial dokad”. Czekajac az si¢ dowie, idzie-
my Mokotowska, o jakiej kiedy$ nie $nil,
cho¢ czul przeciez zawsze pociag do tych
dzielnic, do przyszlej oazy wplywéw, wy-
kwintu, uzycia. Drepczemy wolno jak
przez park zdrojowy zmieniajac krok na
wytworny przy najlepszych sklepach. Wo-
zimy zadki taryfa i mamy zasady: ,do ga-
larety tylko cigzkie sztuéee!”, a zatrzymu-
ja nas rzewne zapachy: magla, trocin, po-
ziomki, prasy w punkcie ,Ruchu” czy pa-
sty do podtég w holu filharmonii. Wszyscy
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moéwia: jest dusza Warszawy,
ija tez to czuje, dlatego gdy
odrywa mnie delikatnie lecz
stanowczo od siebie, konse-
kwentnie unikajac twarzy,
nie uciekam, nie chcac za-
przepasci¢ ani jednej chwili.
- Stuchaj — méwig z falszywa
kolezerskoscia — moze ci cze-
go trzeba? Moze pojedziemy?
Zawsze czego innego i zawsze gdzie indziej.
- A pamigtasz — pyta — jak ci¢ pierwszy raz
ujrzatem? Orbis i kontuar, marytura, grzyb-
ki czy moze to byla ta marynowana trzcina.
Akurat tego nie, nie tak to pamictam,
ale szybko poczutam, ze bedzie muzy-
ka. Nawet nie jazz, chyba ze Komeda,
ale blues praczki, weglarza, blues puste-
go t6ika. Ze bedzie mi mruczal, ze be-
dziemy tariczy¢, zakocha si¢ w sobie we
mnie, a ja w sobie w nim (i tak si¢ stalo).
To my po latach: nie chce wédki, a tez
juz nie moze. Wciaz nachodza go réz-
ne rzeczy i niezmiennie chce co$ urwad
przemijaniu. Dnie nam schodza nie wia-
domo na czym, chyba ze si¢ pracu-
je, mam na mysli: tworzy. Jego ,réb
swoje i spotkajmy si¢ za pét godziny”.
Wieec moze go kocham, cho¢ niby na dy-
stans: jeden strzat i alkohol znéw jest sprzy-
mierzeficem, odsiecza biezaca z okrzykiem:
yHurra!”. ,Pyk” i znéw w barice mydla-
nej — przynajmniej wiem, gdzie go szu-
ka¢, gdy tylko si¢ stania. Powody, odmo-
wy, zwatpienia. Ze soba jemy w milczeniu:
eskalopki, zeberka oraz devolaya. A czy on
mnie kocha? Ze bliska, wazna, przeciez do-
brze wiem, to jest cytat, cho¢ nie wyni-
ka z tego wiele — ile by moglo, bez cy-
tatu. Warietyzm to jak wiadomo poglad,
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wedlug ktérego wszystkiego trzeba w zy-
ciu zakosztowaé. Ta do$¢ swobodna teo-
ria usprawiedliwia co drobniejsze grze-
chy i nader optymistyczna w ocenie prze-
ciwnosci losu nakazuje zy¢ bujnie jako
ten krol zycia. Dlatego kiedy$ mnie zo-
stawi, zebym mogla sama zazna¢ wszyst-
kich tych rozkoszy, ktére on juz zna, bez
balastu. Bo on jest ogérkiem kiszonym
a ja $wiezym. Wczesniej jeszcze mnie z
kimg zapozna w kinie ,,Forum”, ,Bajka”,
»lecza’, zebym miala perspektywy z pa-
ryskim piesniarzem, gosciem co ma biz-
nes czy biuro w Londynie, film w Kali-
fornii, weekend w Tel-Avivie. Smiechem
si¢ sprzeciwiam. Jego ,klawo” i ,moro-
wo~ ze swoim mieszam ,genialnym” i
niewiarygodnym”. Stucham o sportow-
cu mimo woli, mlodzieficzym zwartym
ciele na plazy i w plywalni, wylozonym,
gdy nie krylo jeszcze zadnych cierpien.
- Méglby$ by¢ maratoriczykiem — méwig
— niewidomym masazysta albo w ogro-
dzie malowa¢ akwarele. Miatbys do tego
wille na Saskiej Kepie. Gdyby$ mial psa,
moéglbys$ chodzi¢ z nim na spacer, opalo-
ny przechadza¢ si¢ po rezerwacie pan, sta-
wia¢ krem sultariski. A jednak zostanie ci
tylko ironia, bo ja ci¢ opuszcz¢ — powta-
rzam uparcie przy kazdym pozegnaniu.
Sama w to nie wierzg, ale chce si¢ przy-
zwyczaié. Bez rojeri o kapitalnym i ko-
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rzewne zapachy: magla, [...]

losalnym, widze jak mu zblakly paryskie
pocztéwki, odeszly skandynawskie lody, w
Warszawie staly si¢ ojczyzna zlewy i parka-
ny. Stad nigdy nie wyjedzie na dobre. Lecz
namietno$¢ do scenerii i stylizacji mu zo-
stawi¢. Zmieni zupelnie imi¢ i nazwisko.
Nie da si¢ zy¢ spokojnie, kiedy si¢ kto$ tak
nazywa. Biedak myslal, ze tylko pod nim
czego$ dokona, a ucieczka moze si¢ skon-
czy¢ kleska zapisang w gwiazdach. Zaraz,
o co chodzi? Przeciez wszystko sam zro-
bil i wszystko sam zniszczyt. A jednak zyje
i musi na to patrze¢, pi¢ kefir bez podtek-
stu, bez klatwy paristwa, upadku epoki.
Przybywam z przysztosci broni¢ go przed
nim samym. Stoi teraz na placu pod pie-
karnig, zerka na mlodziedicéw zwawych na
skuterach. Pisze lepiej niz kiedykolwiek,
mniej milczy i na dowéd do ucha mi szep-
cze, ze jest soba. Cokolwiek to znaczy, nie
umiem zaprzeczy¢.
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